在这个所谓的同性社交圈子里，如果太在意谎言，太追求真话，是没办法找到伴侣的吧，因为不用结婚，他身边很多人就不愿意为一段感情负责。
叶傅轶这么老练，从一开始苏风眠明白自己玩不过他，那就不要较真了，自己也不过是寻个人陪，这么想来，大家彼此彼此。
车窗外的灯火闪烁着往后奔去，就好像遥遥无期的过往飞速地流逝，汇入记忆中最模糊的海洋。
苏风眠余光里满是晃眼的街景，正前方的视线里又全是红色的车尾灯，让他感到烦闷。
他把车窗摇下半截，欲透会儿气，让自己冷静一点。
眼下冬季正值冬季入春，冬末春初的北方城市仍旧是寒凉的，风就像薄纸割过后座叶傅轶滚烫的面颊。
叶傅轶不大舒服，低声道：“风眠，你把车窗关一下，我抬不起胳膊。”
“酒味太浓，我闻着想吐。”是不雅的用词，苏风眠平日没那么直接，只是面对喝醉了的叶傅轶，苏风眠有点儿肆无忌惮，“你他妈下次喝酒喝完了别来我家赖着。”
“就这一次，我心里难受。”叶傅轶的声音忽然就软和了，“拜托……风眠，关窗，我只是想见你。”
苏风眠心里一紧，他又没办法把怒气继续了，真是自作自受。
犹豫几秒，他还是把车窗关上，轻叹口气，故作漫不经心地问：“关上窗和你见不见我有什么关系……话说，你怎么喝这么多。”
其实想问的，并不是这个问题，或者说不止是这个问题。
苏风眠想知道叶傅轶是不是真的去了隔壁城市出差，但又没敢直截了当地问。
叶傅轶不说话了，苏风眠看一眼后视镜，后视镜里的男人紧闭双眸，似乎不想回答这个问题。
装睡的吧，苏风眠心里有谱了，他苦笑一下，自言自语：“我以为你至少不会骗我。”
“如果我骗你，你能不能原谅我。”
叶傅轶依然没有睁开眼睛，他低语一句，让苏风眠不知道如何回应。
静谧了几分钟，车内只有轮胎滚动碾压柏油路的声音，轰轰隆隆，算得上很让人舒适的白噪音，容易催人入睡。
叶傅轶并没有睡着，他把领带扯松了，喘一口气继续说：“风眠，我没想过骗你，但有些事情，我没办法坦白。就好像你也有事情瞒着我一样，我也不会要求你坦白。”
“我有什么事？”苏风眠笑了。
他想到的人，是季知非，但如果这份被埋起来的感情算得上是秘密，那全世界都被他苏风眠骗了。
“我知道你有心里有其他人，我看得出来，我不知道是谁，但那个人不是我。”叶傅轶喝醉了，说出来的话却意外地清醒，可能，这是住在他潜意识里的话，“你和我在一起，有点心不在焉。”
“你想说什么？”苏风眠听到了心脏因紧张而跳动的声音，尽管叶傅轶的回答，算是意料之内的。
“我想说，我们要对对方宽容一点......允许犯错误，没有哪一段感情是没犯过错误的。”
“那你的错误呢？”握紧方向盘的手力度不知不觉就大了，苏风眠问，“你出差去哪了？”
听到这个问题，叶傅轶睁开了眼，默默看着苏风眠把车向路边开去，驶入一个露天停车坪，车子熄了火，最终停了下来。
这里没有灯，只能看见远处街道的灯光映过来，也远离了马路嘈杂，安静而幽黑。
“你没必要骗我，叶傅轶，我想，我们之间不需要靠欺骗维持感情，就算你对不起我，我也不会真的拿你怎么样。”苏风眠的声音在黑暗里缠缠绵绵地一起一伏。
他心里清楚自己不能拿他怎么样，两个人年纪加起来该入土了，很多事情简单一点吧，否则太累了。
苏风眠从裤袋里掏出一包烟，烟盒很工整，看起来有点儿新，里头也只是缺了几个小口。
二十条烟，半个月了，只抽了三根，其余的也受了些潮，这包烟几乎没办法再存放下去。
苏风眠没有哪一包开封的烟是能完整抽完的，并非没有烟瘾，只是不大严重，也一直在克制，他肺不太好，医生说不能抽烟。
他从中取出两根稍好的，其余的大抵要浪费丢弃，又随手塞进口袋，于是包装盒维持了半个月的矜持态，一下子就被捻出褶皱。
就好像他坚持了这么久不和叶傅轶摊牌，但今天破功了。
苏风眠递上一根烟给后座的叶傅轶，叶傅轶接过时，两人手指磨擦一下，苏风眠很快收回了手。
他还没点，就听见身后“啪嗒”一声开打火机的声音。
随后飘出来了烟味，苏风眠把窗打开了，才给自己点上烟。
安安静静地坐了一会儿，烟雾缭绕算不上，风刮得大，烟气很快吹走了。
“苏风眠，我想告诉你一件事。”叶傅轶的声线凛冽了些，似乎没那么醉了，或许是让风给吹清醒了，又或者烟让他的某些正常人该有的激素开始分泌，以至于头脑不那么混沌，“但我怕你，不接受。”
“你说吧，不接受也得接受。”
这语气在叶傅轶听来，就好像受了气的小媳妇，但其实苏风眠不是这样的心态，叶傅轶明白，苏风眠在破罐破摔。
“在这之前我想问你一个问题。”叶傅轶把烟熄灭在车内的烟灰盒里。