天气预报说今夜会下雪，也不知道准不准。
深夜十一点，戚禾走进网上这家好评如云的小吃店，然而约的人又双叒叕迟到了，这次是因为堵车。
戚禾照常选在靠窗的位置，坐下以后，敬业的服务员立即送来了纸质菜单。
她漫悠悠地翻阅着，用铅笔圈了几样看起来还不错的甜品，随后放在一边，坐姿随意，就等人来了。
夜晚寒风刺骨，谢欣尧一进门就打了个响亮的喷嚏，她抬起被冻得火红一片的双手，一边交叉搓热，一边朝戚禾所在的方向走去。
“这天可真冷啊，比甄嬛从甘露寺到凌云峰那天还冷。”
谢欣尧幽默地抱怨道，前脚刚坐下，后脚戚禾就从羽绒服口袋里，取了她前天在直播购物间淘到的暖手充电宝。
草莓熊形状，可爱精致，附带照明功能，尤其符合戚禾对物美实用理念的一贯追求。
“还是你细心。”
谢欣尧将暖手宝捂在手心，冰冷很快被温热驱散，余光一瞥，注意到那支被她挂在椅背上的单肩包。
Chanel黑色小牛皮，官网价格最少四万打底。
“你今天怎么想起背它来了？”谢欣尧喝了点热水暖胃。
戚禾是个物欲极低的人，除了生活必需品，和一些不得不支出的开销，零零碎碎加起来，一年到头也花不了几个钱，更不会特意去研究什么名牌大牌，全凭日常知识积累，而且她还很节俭，出行只要能坐公交车，那就绝不打车。
但，戚禾在今晚不仅打了车，还是背着这支昂贵包包打的车，而且就吃顿夜宵……她竟然穿得这么漂亮隆重。谢欣尧着实觉得诡异，目光紧紧锁定她。
“你今天……”
“不太对劲。”
戚禾因她神神叨叨的样儿不由地发笑，将菜单推到她跟前：“你想太多了，走的时候随便拿的。”
“点餐吧。”
原本还很狐疑的谢欣尧，当看见菜单上的精美插图时，注意力瞬间被勾走。
“感觉每样都很好吃啊，你圈的这几样感觉更好吃。”谢欣尧选择困难症秒犯，不定间，突然打了个清脆的响指。
下一秒，身穿统一制服的服务员走了过来。
谢欣尧礼貌地微笑道：“嗯…你们店里的特色都有那些啊……”
等餐的过程中，两个人依旧像往常那般聊着毫无营养的话题，但基本都是谢欣尧在疯狂吐槽工作中遇到的神经质和奇葩事，分享欲较低的戚禾就偶尔补充两句，象征性笑一笑，时间就这样在闲言碎语中，一点一点地流逝了。
谢欣尧不知不觉又把话题绕到了戚禾的包上，准确来说，是绕到了送她这包的人身上。
“你是不知道，那天听你说这包是你总裁老板送的，要不是你后面解释了一句，我差点就要怀疑你这总裁秘书的真实性质了。”
“这么夸张啊？”戚禾声音不轻不重，“你是觉得对方看上了我的美貌，于是想包养我，为了让我当小三，先把我骗进去，然后再用金钱和职级诱惑我？”
谢欣尧摇头，她说：“不是啦，你那么聪明，谁能骗你，谁敢骗你。”
戚禾：“那是什么？”
“人前不熟，人后猛do的小说戏码听过没？”
谢欣尧语露兴奋：“我经常看的套路是那种……男女主角表面上是领导与员工的关系，背地里却是假戏真做的合约情侣。”
戚禾虽不像谢欣尧那样“博览群书”，但对于家喻户晓的狗血梗，她还是涉及了一点，回答说：“知道是知道，可这些和我有什么关系吗？”
她老板可是女的，不兴这样支持啊。
谢欣尧闻言双手托腮，直勾勾地盯着戚禾看，半响，缓缓开口：“这么多年，你就没考虑过……”
“再发展一段？”
闺蜜思维跳脱不是一天两天了，戚禾明显有些没跟上，刚刚还在聊包和人的事儿，怎么一下下就扯起恋爱了。
她没说话，动作和神态明显是在学刚才盯着自己看的谢欣尧，话锋一转：“你今天的黑眼圈好重啊，昨天又通宵了？”
看着比自己还会转移话题的戚禾，谢欣尧没忍住笑了一下，点头说：“是啊，找到一本拉扯感非常刺激的小说，直接从黑夜看到了白天，没想到后劲还大，中午连觉都没补，一闭眼，脑子里全是书里的剧情。”
菜不知不觉上齐，戚禾拆开一次性碗筷的包装膜，随口问道：“什么题材的，让你这么欲罢不能。”
谢欣尧没出声，做的口型。
她说：“破镜重圆”
无比清晰的四个字，戚禾搅拌甜豆花的动作猛地一顿。
对方仍在那滔滔不绝地感叹：“从前怎么没发现，过期糖原来这么好磕，甜中带酸，酸里夹刀，看得我心脏抽搐，心口绞痛，简直了。”
“仙品中的仙品，我要——”
“沉知聿回来了。”
一句话，使得谢欣尧彻底收声。
她下意识抬眸，神色不自然地看向戚禾。
漫长的对视中，戚禾表情微变，那声音落得极轻。
“他都和你说些什么了。”
谢欣尧既不擅长演戏，更不懂得撒谎，话题迂回来转过去，始终围绕“恋爱”二字，就像她所说的，戚禾那么聪明，不干脆直接地拆穿，已经是给她很大的面子了。
谢欣尧叹了口气，将整件事情的来龙去脉，一五一十地阐明。
“其实也没啥，就是他前两天好端端发信息问我，你最近过得怎么样，那明眼人一看就知道是在问你的感情状况怎么样嘛。”
“大家都是成年人了，我没吃过猪肉还没见过猪跑吗？我当然知道他背后的意思了。”
“在不清楚你的想法下，我就模棱两可呗，说你挺好的，工作顺利，家庭和睦……反正没说这几年以来你一直都单身。”
“然后他就暗戳戳告诉我，他可能马上就要回来找你了。”
最后的话音已落，窗外开始下雪了。
细碎雪花顺着冷风的轨迹缓缓飘至窗沿，仿佛一场匆匆而来的雨。
思绪游离间，她忽然听见了谢欣尧小心翼翼提的那个问。
戚禾迟疑了好半天，然后平静地回复说：“没可能了。”
她和沉知聿，不可能了。
返程的中途，雪势越演越烈，戚禾坐在出租车里，红灯亮的空挡，她目光穿过侧方车玻璃，看见不远处的广场上，此时正聚满了拍照赏雪的人。
几个调皮的小孩绕着马路墩子你追我赶，欢快地打着雪仗，原本一团团的雪球，在受到力的碰撞后，一瞬间就变成了飞扬的白沫。
目光掉转，有对养眼的情侣在浪漫的雪景下，一会儿跳舞，一会儿拥吻，彼此的脸上洋溢着幸福而甜蜜的笑。
从幼年到成年，每一帧画面都似曾相识，那种熟悉又久违的酸涩感，再次悄悄地，狙击了戚禾的心。
各种心情交杂，她却渐渐地领悟到，原来回忆是那么苦的东西。
苦到她无力地闭上了眼睛，世界转眼就成了黑色。
只剩雪不停下。